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Antiquités parallèles (8) 
Le syndrome du sein droit
Claude AZIZA
Au moment où vous lirez ces lignes vous aurez sans doute vu sur DVD, après 
l’avoir fait en salle, l’excellent Wonder Woman, version moderne du mythe des 
Amazones. Il est bon de s’y pencher, je veux dire sur le mythe.  
Selon la mythologie grecque, les Amazones seraient issues des amours 
d’Arès, dieu de la guerre, et de la Naïade Harmonie. Mais selon d’autres, leur 
mère serait Aphrodite. Leur nom, admet-on généralement, signifie « celles qui 
n’ont pas de sein » (du grec a-mazôn), car, pour tirer  plus facilement  à l’arc, 
elles se coupaient – ou se brûlaient – le sein droit. Mais certains avancent une 
autre étymologie à partir du mot maza (orge). Les Amazones vivant uniquement 
de leur chasse seraient « celles qui ne mangent pas de pain ». Pour le poète et 
mythologue Robert Graves, leur nom signifierait « femmes-lunes ». Voilà pour 
la légende antique, agrémentée de maints festons, dont l’expédition de Thésée, 
puis celle d’Héraclès, qui semble postérieure. 
Expéditions qui constituent, par les combats militaires et amoureux entre 
nos héros et les reines Antiope et Hippolyte – sans oublier celui d’Achille et de 
Penthésilée, chanté par H. Von Kleist, 1808 – l’une des principales sources des 
scénaristes italiens frottés de mythologie. Les autres n’ont retenu, au mieux, que 
la vague notion de matriarcat guerrier ; au pis, qu’un prétexte hypocritement 
érudit pour présenter de jolies filles, en négligé, la lance en avant et le(s)sein(s) 
pointé(s). Bref, l’Amazone pour la Grèce des mythes, c’est l’as sans sein. Pour 
celle des (cinéastes) miteux, elle illustrerait plutôt la Grèce du sein doux. Dans 
des histoires où l’homme compte pour du beurre.
Déjà Balzac, dans Le Lys dans la vallée, avait remarqué  que « la plupart des 
femmes qui montent bien à cheval ont peu de tendresse. Comme aux Amazones, 
 162 Claude Aziza
il leur manque une mamelle, et leurs cœurs sont endurcis en  un certain, endroit, 
je ne sais lequel. » Au cinéma, elles apparaissent dès 1908, dans une production 
Pathé : Les Amazones à travers le temps. Trois ans plus tard, dans une production 
Éclair : Les Amazones, armée grecque.
Au temps du parlant, l’Amazone canonique, on va la retrouver dans quelques 
films qui évoquent les exploits de Thésée ou d’Héraclès. Les Travaux d’Hercule 
(Pietro Francisci, 1957, DVD), qui relancèrent la vogue du péplum, nous montre 
les Argonautes – véritables héros du film – tombés entre les mains des guerrières 
de Lemnos, assimilées hâtivement – déjà chez Hérodote – aux Amazones. En 
revanche, dans Les Amazones (Terence Young, 1973), les amours tragiques de 
Thésée et  d’Antiope sont fidèlement racontées, agrémentées de quelques images 
salaces et saphiques.
Mais, il faut bien l’avouer, les nombreux films qui opposent Grecs et Amazones 
font l’objet d’un traitement ironique et – trop souvent – misogyne. Le modèle 
du genre étant La Reine des Amazones (Vittorio Sala, 1960, DVD), où quelques 
anatomies fort plaisantes et quelques fantaisies musicales (les hommes dansent 
au son d’un langoureux mambo !) compensent difficilement un humour parfois 
lourdingue : les hommes lavent le linge, font la cuisine, le ménage et la vaisselle, 
tandis que les dames font la guerre. Mais, bizarrement, les Grecs, ainsi réduits 
en esclavage domestique, le prennent à la rigolade, en se disant qu’ils auront un 
beau jour – ou une belle nuit – leur revanche. Machos, va !
Surtout quand c’est Maciste qui les combat, comme dans Maciste contre la 
Reine des Amazones, qu’on trouve aussi sous le titre plus explicite : Les Amazones 
de la luxure, un film X de Jess Franco (1973). Car il faut des Supermen pour leur 
tenir tête, comme dans Supermen contre Amazones, un erratique film d’Alfonso 
Brescia (1973). Qui récidive, la même année, avec Les Amazones font l’amour et la 
guerre. Tout un programme.
Car, au fond, ce que nous racontent ces films, c’est qu’on a beau vivre – et s’aimer 
– entre femmes, on a beau lutter comme des guerriers (bon prétexte à montrer au 
voyeur qui sommeille dans chaque spectateur de péplum des démonstrations de 
ce catch féminin si à la mode dans les  années 60), on a beau réduire les hommes 
aux basses besognes ménagères, il arrive toujours un moment où l’on vire sa cuti. 
Le mythe – on s’en doute – va être accommodé à toutes les sauces. La plus 
vinaigrée baigne ces curieuses Gladiatrices qu’Antonio Leonviola tourne en 
1962, quasiment sur le même plateau et en même temps que Taur roi de la force 
brutale. Les deux films forment en fait un dyptique qui tient à la fois du film 
de jungle et de l’heroic fantasy. L’action, dans les deux cas, étant censée se 
passer il y a dix mille ans. Seuls quelques termes (le royaume de Babylos, les 
Hyksos) rappellent l’Antiquité. Le héros des deux films, Taur, le taureau (du latin 
Taurus), est accompagné de son ami le noir Ubaratutu : signe – en période de 
décolonisation – que le produit pourra aussi se vendre en Afrique… Le nom de 
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l’héroïne, la reine Nera (la Noire), qui renvoie aux forces de la nuit, montre bien 
qu’il s’agit d’une société féminine souterraine et lunaire qui s’oppose au monde 
des hommes, lumineux et solaire. Comme il se doit.  
Cette tendance est inversée dans la dernière déclinaison du mythe, en 2017, 
Wonder Woman. Inspirée par une BD de DC Comics, créée en décembre 1941, 
immédiatement lors de l’entrée des États-Unis en guerre, après Pearl Harbour, 
Wonder Woman donc, apparaît pour la première fois sur le grand écran. Elle 
avait déjà eu les honneurs d’une série télévisée (1971, trois saisons et  soixante 
épisodes), sous les traits de Lynn Carter, dont le short moulant aux couleurs 
américaines avait étoilé quelques images cultes. 
Avec, comme réalisatrice, Patty Jenkins et, comme productrice, Deborah 
Snyder (mariée au réalisateur de 300, Zack Snyder) le film – qui a triomphé en juin 
2017 dans toutes les salles – se veut à la fois un retour à la mythologie, avec une 
superbe première partie et, en même temps, la découverte par l’héroïne, Diana, 
fille de la reine des Amazones Hyppolite et nièce d’Antiope, d’un des aspects les 
plus sinistres de l’humanité : la guerre, création du dieu Arès. Le scénario – qui 
prend des libertés avec la BD – plonge l’héroïne au cœur de la Première Guerre 
mondiale. 
Le conflit devient quasi œdipien quand il lui faut lutter contre son aïeul 
Arès. L’actrice israélienne (ce qui a suffi pour censurer le film dans de 
nombreux pays musulmans), Gal Gadot – qui fait penser parfois à Xena – incarne 
admirablement l’héroïne qui, sortie de son cocon, l’île de Themyscira (filmée 
sur la côte Amalfitaine), doit affronter le monde des hommes. De l’humour – un 
peu plus féminin –, quelques plaisanteries – légèrement salaces –, des comparses 
pittoresques, et Arès réincarné, ce qui est normal en période de guerre. 
Mais il est d’autres femmes, que l’histoire nous montre se conduisant en 
hommes. Prenons l’exemple de Judith, l’héroïne biblique qui décapita le brutal 
général Holopherne assiégeant la ville de Béthulée. Son histoire a fait l’objet de 
cinq adaptations cinématographiques, la première, anonyme, en 1906 (Giudetta 
e Oloferne), la troisième, la plus intéressante, fut filmée en 1913 par David Wark 
Griffith (Judith of Bethulia, DVD). L’héroïne, jouée par Blanche Sweet, la star de 
l’époque, ne montre, pour séduire Holopherne, pas la moindre parcelle de peau. 
Le corps biblique serait-il sacré ?
Prenons un autre exemple, purement imaginaire celui-là. Dans Jules César 
conquérant de la Gaule, film italien d’Amerigo Anton (1963, DVD) où, on s’en 
doute, ce lourdaud de Vercingétorix n’a pas le beau rôle, le Gaulois reçoit le 
renfort improbable de la reine Astrid des Belges (mais oui !). Cette blonde 
Amazone au corps délié est jouée par Dominique Wilms, célèbre par le rôle de 
la Môme vert-de-gris, dans le film homonyme de Bernard Borderie (1952, DVD), 
où elle affrontait Lemmy Caution, le héros de Peter Cheyney. Ce choix n’est pas 
innocent, vamp dans le polar, guerrière dans le péplum, elle affichait, toutes 
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voiles dehors, les mêmes atouts que ce butor de Gaulois aura le tort de négliger. 
Occupé qu’il est – thématique banale du péplum – à désirer lubriquement une 
tendre captive romaine, parente de César, ce qui ne gâte rien.
       
Avant de quitter – à regret – toutes ces femmes guerrières, penchons-nous sur 
le cas troublant de Xena. Cette héroïne d’une célèbre série télévisée homonyme 
(disponible dans sa totalité en DVD) est la rivale d’Hercule (série télévisée, 
disponible dans sa totalité en DVD), avec qui elle a eu, quand même, une 
brûlante idylle. Ce qui est amusant, c’est que, devant le succès de l’épisode, Xena, 
personnage épisodique jusqu’ici, a eu droit à une série autonome. Elle combat 
les méchants un peu partout dans le monde, voire dans le temps (elle affrontera 
Caligula, par exemple). Athlétique, en minijupe, l’épée à la main, cabriolant et 
virevoltant, elle est d’une plastique irréprochable. Mais inutile de fantasmer : 
elle vit quasiment en couple avec sa copine Gabrielle, une petite blonde mutine 
qu’elle lutine. Elle est devenue ainsi l’icône de la communauté gay américaine.
Après les reines guerrières et viriloïdes, les impératrices de la luxure, les 
Amazones du sexe 1. Leur corps n’est qu’un instrument érotique dont le héros 
– et le spectateur – tirent de longs lamentos, le plus souvent en voix off, le genre 
pratiquant, lui aussi, « le blanc stendhalien ». Le péplum la préfère brune : il 
n’est de bonne séductrice que couleur de nuit, elle n’est jamais blonde, rarement 
rousse, comme Susan Hayward, la Messaline des Gladiateurs (Delmer Daves, 
1954, DVD).   
Déesse de la nuit, la reine promet au héros des voluptés inconnues dont il fait 
d’ailleurs fi avec une rare insouciance. C’est Omphale, reine de Lydie, aux  pieds 
– menus – de qui le héros thébain subit passivement le supplice du rouet, en 
attendant avec une angoisse – que l’on devine masochiste mais /et délicieuse – de 
plus perverses voluptés (Hercule et la reine de Lydie, Pietro Francisci, 1958, DVD). 
C’est Antinéa, la cruelle souveraine de l’Atlantide, dont la main aux ongles 
aigus s’attarde langoureusement sur les pectoraux d’un Hercule impavide 
(Hercule à la conquête de l’Atlantide, Vittorio Cottafavi, 1961, DVD). Signe codé 
dans le péplum, semblable un peu au petit déjeuner de la comédie américaine 
des années 1930 qui indique que ceux qui le prennent ont passé la nuit ensemble. 
D’ailleurs, à propos de comédie américaine des années 1930, on a la surprise de 
retrouver notre amazone dans un film de Walter Lang, réalisateur de comédies, 
musicales ou non (L’Amazone et son mari,1933). Dont le titre original, The Warrior’s 
Husband, est plus clair. On aura deviné que, sous les noms des personnages du 
1  Je rappelle, pour lecteurs et lectrices non avertis, qu’on nomme « Amazones » les 
Dames du bois de Boulogne (pauvres Diderot et Bresson !) qui, nonchalamment, 
proposent la passe en voiture (souvent décapotable) au chaland qui passe …
Le syndrome du sein droit 165
film, Hippolyte, Thésée, Antiope, Hercule, se cachent les variations héroïco-
érotico-conjugales du mâle américain des années 30, forcé – quoiqu’il en ait – 
de subir la dure loi de la ménagère-mégère, qui souvent lui tient lieu d’épouse. 
Comédie grinçante, humour noir. Le réalisateur était en avance sur son siècle, 
mais il annonçait déjà d’autres amazones. Celles du cinéma d’aujourd’hui. Dans 
le genre musclé, western, policier, espionnage, la Jane Hammond de Gavin 
O’Connor (Jane Got a Gun, 2015, DVD), la Kill Bill de Quentin Tarantino (2002, 
DVD) ou, surtout, l’Atomic Blonde de David Leitch (2017, DVD), dont les plaisirs 
saphiques sont montrés à l’image. Sans oublier les séries télévisées, policières ou 
d’espionnage, comme Mentaliste ou Homeland (disponibles en DVD).    
Les Amazones ont donc de beaux jours devant elles. Aujourd’hui que le 
machisme est vigoureusement cloué au pilori, leur succès est assuré. Wonderful. 
Ça ne mange pas de pain…
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